關於何伊的種種傳聞，絮已經聽過太多。何伊是太燦爛的一抹身影，螫的所有人都睜不開眼睛，同時也吸引著所有的人：羽球校隊外加樂隊首席，成績卻依然名列前茅，蝴蝶似的在各種活動間穿梭，想到何伊，絮總聯想到天狼星，那是夜幕永恆的鑽石，那一雙可以充滿熱情和生命力黑眼珠，是黑豹的純黑色──那凶狠、高貴、不馴的動物。
而絮覺得自己只是一個擺在畫室石膏像，每個人眼中一個安靜、優雅的典範──就像任何一個絮的同過校高中和大學的同學，在這個距離科舉廢除已經一百多年的二十一世紀，科舉的意識依然深植人心，誰誰誰的小孩考上大城市的好高中好大學就像是中了狀元一般，絮還記得那天接到放榜通知書時家裡的情況：父親高興到中風，在床上躺了很久才醒來；母親傻笑了整整半天，絮到現在回想起來甚至還會做惡夢。
從那所高中到那所大學，絮的確夠資格做為每個人仿效的模範，但石膏像畢竟是蒼白而無意義的。那些人只會以一種驚豔而無知的神情打量絮看似繁華的空虛與孤寂，而何伊是皮格馬力翁和阿芙羅黛蒂的合體，希臘神話裡的石像雕刻師和愛神，石像雕刻師愛上他自己雕塑的女人，而阿芙羅黛蒂給予她生命，何伊就是那個為蒼白石膏像上色並強行灌入生命的人。
※
絮記得那年夏至在鳳凰木道上見到何伊，遍地都是鳳凰花的火紅色殘辦，像是流了一地的烈士鮮血。
